Sento chiaramente le palpebre far da balconcino alle lacrime. Riescono ancora ad arginare la commozione, pronta dentro me ad esplodere in tutto il suo cristallino splendore.

Le immagini sono leggermente sfuocate, ma riesco ancora a vedere negli occhi del poeta romano il mio stesso problema. E’ incredibile come delle semplici parole, in un susseguirsi perfetto di accenti e singhiozzi, siano in grado di comunicare delle emozioni così … così forti. Seguo il suo gesticolare frenetico e insicuro, i quasi impercettibili balbettii e le futili attenzioni. Non capisco dove sia il punto d’incontro tra la mia vita e quella di questo poeta: niente ci accomuna, soprattutto la situazione così lontana dalla mia realtà, eppure mi sento quasi coinvolto in una reinterpretazione del tutto, in un mio immedesimarmi. Non afferro, ma mi sento dentro di lui … completamente in balia dell’impotenza, della sensazione di qualcosa che è perso per sempre. Sto per scoppiare, ma la scena finisce. Sono salvo. Mi volto verso destra per guardarti, precipitando nella mia realtà. In totale alienazione, le mie dita avevano smesso di incrociare le tue nel tanto amabile gioco delle mani. Cerco di capire se la cosa ti ha scosso allo stesso modo, vorrei raccontartelo ma non mi piace interrompere il flusso del film; eppure mi attardo ancora qualche interminabile istante sul tuo viso … sei tu, di fianco a me, nella penombra di un vecchio cinema milanese … sei tu che vorrei qui, e sei tu ad essere qui. La tua mano. Il tuo profilo. Tutto così surreale.
Il personaggio non è male, a tratti reale a tratti succube di qualche battuta da film. Benigni rimane una persona da stimare, per quello che ha fatto e che continua a fare: peccato per chi lo rinchiuda in una cornice politica … si perde la maggior parte dell’arte. Oddio. Ritorna … non avevo preventivato un’altra scena del genere. Il contesto è diverso ma la commozione ora sembra addirittura superare la precedente. Il vecchio iracheno non capisce una parola di italiano, non capisce una parola di ciò che il poeta romano gli sta dicendo, ma è in grado di leggere nei suoi occhi. E lo sono anche io. Assisto inerme alla più bella dichiarazione d’amore. Tra occhi lucidi, nuovi singhiozzi, nuovi balbettii e delle zucchine come conclusione, finisco per immedesimarmi ancora in lui. E’ inevitabile. Ed ecco che le palpebre sono il balconcino della mia riscoperta sensibilità, sono argini delle lacrime che stavolta non trattengo fino in fondo. Tu non vedi, asciugo con gesto tranquillo l’unica che mi è scappata. Sono all’apice, se mi urti scoppio. Ho il cuore fradicio e gonfio, non vedo più una sega e mi sento idiota a dirtelo. Tento di riprendermi nei minuti delle scene seguenti. Ad un tratto … tac, intervallo … mezze luci in sala. Una botta, come un frontale … emotivamente parlando. Mi volto verso destra per guardarti; di nuovo le mie dita avevano smesso di cercare le tue. Stavolta mi confesso, confesso la mia commozione che per niente si addice alla figura del ragazzo nella coppia. Non mi interessa sinceramente, e poi mi conosci. La più bella dichiarazione d’amore. “Se lei muore … qui si può smontare tutto … svitare e smontare tutto questa cosa perché non ha più senso”. All’incirca esordiva così, per poi lasciarsi andare in un precipizio emotivo culminante nelle zucchine. Esordiva così, la più bella dichiarazione d’amore. Mi sono commosso come non mi capitava da un bel po’ di tempo, da un bel po’ di film. Ti sto ancora guardando. Sei tu, di fianco a me, nella penombra di un vecchio cinema milanese … sei tu che vorrei qui, e sei tu ad essere qui. La tua mano, il tuo profilo, la tua gamba e il tuo maglione. Il tuo profilo. Il tuo viso e il tuo sorriso. Posso baciarti, e lo faccio. E' tutto così surreale.

Ti stringo forte, più forte del solito, quando fuori dal cinema ti sussurro che non mi sentivo così felice da tantissimo tempo. Ti stringo forte quando ti confesso che è tutta colpa tua.